Aš išmokau čiuožti ledu būdamas 39 metų ir negaliu to pakankamai rekomenduoti

Pasirodo, mano kūnas turi keletą stebėtinų pranašumų ant ledo.

Getty / Muriel de Seze

Čiuožykla, kurioje praėjusiais metais išmokau čiuožti pačiūžomis, yra pats Toronto dalykas. Išeinate iš metro, einate pro naudotų dūmų sieną ir griūvančių cementinių laiptų rinkinį. Ant netoliese esančios sienos aštuntojo dešimtmečio ženklas „Užkandžių baras“. (Nėra užkandžių baro. Niekada nėra užkandžių baro.) Vaikinas ledo ritulio pačiūžomis nukrenta į priekį ant ledo ir gelbėjasi atsispaudimu.

Būdamas vaikas, augęs Portlande, Oregone, ne čiuožiau pačiūžomis, bet riedėjau čiuožykloje, kuri veikė kaip savotiškas ikimokyklinis naktinis klubas: juoda šviesa, purpurinis saldymedis ir Janet Jackson „Bjaurūs berniukai“. nutirpęs tūris. Galėčiau čiuožti ratu ir išvengti susidūrimų. Aš miglotai prisimenu, kaip laimėjau „šaudyk ančiuką“ varžybas, čiuoždamas kniūbsčioje padėtyje viena koja iškišusi priešais mane, kol visi kiti pargriuvo.

Aš buvau vidutinio dydžio vaikas su dideliu užpakaliuku. Man nebuvo gerai bėgti mylią, daryti atsispaudimus ar bet kurią iš sporto šakų, kurias žaidėme gimnastikos klasėje. Buvau padorus plaukikas ir sunkus kilnotojas, tačiau nepripažinau, kad mano kūnas gali padaryti bet ką sportiško, nes buvau per daug sunerimęs, kad jis nebuvo pakankamai plonas.

Vaikystėje judėjau, nes mano kūnas to reikalavo, kaip šuo, kuris maldavo žaisti. Kalneliai, dviračiai ir batutai buvo visas mano gyvenimas. Bet kai pagyvenau, žaidimas virto darbu, keistu fizinio darbo užmokesčio modeliu, kur jūs uždirbote kažką, vadinamą „tinkamumu“, o ne pinigais. Tai neturėjo būti įdomu, ypač jei nebuvai liekna.

Kai buvau 20-ies, mano kūnas buvo nebe mano globojamas gyvūnas, o objektas, kurį reikia valdyti ir formuoti, kad būtų malonu žiūrėti į žmones, ir mano (prasto) charakterio ir (nebuvimo) disciplinos atspindys. Taigi numečiau svorio. Tada aš padariau įprastą dalyką ir visa tai atgavau, dar daugiau.

Pagal dietos kultūrą vienintelis prasmingas pasakojimas, kurį jūsų gyvenimas gali formuoti nuo riebumo, yra tas, kuriame jūs liekate lieknas. Kai esi storas, visas pasaulis liepia mankštintis. Tikriausiai esate stora, nes to nedarote, o jei taip padarytumėte, jūsų kūnas pasitaisytų.

Tačiau kai esi storas, daugumoje judėjimui skirtų erdvių numanoma žinia yra: tu čia nepriklausai. Jūs nepriklausote sporto salėje, grojimo klasėje, jogoje, teniso kortuose, svorio salėje, šokių klube, paplūdimyje, baseine, dailiojo čiuožimo klube. Ne parduotuvėje, kurioje prekiaujama antblauzdžiais. Net ne ant ramaus šaligatvio Kabagato miestelyje, kur vienas bėgikas garsiai kitam sako, kad tavo kūnas yra jos įkvėpimas toliau bėgti. Jūs neturėtumėte viešai pasirodyti mankštai, nebent jau esate lieknas.

Kai esi storas, tau taip pat sakoma, kad tavo kūnas yra avarinė situacija, pavyzdžiui, penkių pavojaus gaisrų atveju. Nėra vietos patogumui, savęs pažinimui ar nueiti. Nėra laiko malonumams ar švelniems tyrinėjimams. Tiesiog: išeik. Gaukite naują kūną.

Nebūčiau svajojusi pabandyti čiuožti, jei neturėčiau bent vieno storo ir save priimančio draugo. Beje, tai patariu savo klientams (esu registruota dietologė): Turėkite tą draugą.

Vieną vakarą šis draugas pakvietė mane į „atvirą ir įtraukų“ maudynes, kur žmonės, pasižymintys atstumtais kūnais, yra aiškiai laukiami.

Mano, kaip beveik 40 metų suaugusio žmogaus, pirmoji mintis buvo tokia: Bet mano sofa ir „Netflix“.

Antroji mano mintis buvo: ką aš veikčiau 10-metis? Taigi nuėjau.

Nors vaikštau kasdien, gal 20 metų nebuvau ėjusi maudytis viešame baseine - mėgstamiausia vaikystės veikla, kurios net nesupratau, kad vengiu. Kai mes atvykome, pro duris pasipylė chloro kvapas, sukeldamas prisiminimus apie povandenines stovas ir nardymo lentas.

Patekęs į vandenį mane ištiko šokas: galėjau padaryti viską, ką dariau anksčiau. Užlipau kopėčiomis, balandžiu, paliečiau giluminio galo dugną, po vandeniu vaikščiojau rankomis tiesiai į viršų ore. Mane labiausiai sukrėtė tai, koks buvau sukrėstas.

- Padarei, kad tai atrodo lengva, - pasakė mano draugas, kai aš išlindau į paviršių iš nardymo.

Šventas šūdas, pamaniau. Ką dar galiu padaryti?

Jau nebe 1980-ieji, o riedučių diskotekos, deja, nėra įprasta (R.I.P.). Tačiau Toronte yra daugiau nei šimtas ledo čiuožyklų. Vieši čiuožimo užsiėmimai yra nemokami. Jūs tik pasirodote su pačiūžomis, einate ir einate.

Vieną 2018 m. Gruodžio pradžios rytą išėjau iš metro stoties, praėjau pro būrį rūkančiųjų ir toliau leidžiantis žemyn cementiniais laiptais radau ramią mažą ledo čiuožyklą su tvora viename gale. Radau šiltą persirengimo kambarį su suolais, kur apsivilkau pačiūžas. Po kelių minučių aš pirmą kartą stovėjau ant ledo. Laikiau tvorą ir žengiau mažais, žygiuojančiais žingsneliais. Labai nežymiai mano pačiūžos slydo į priekį. Maždaug colis.

Tai buvo viena jaudinančių patirčių mano gyvenime.

Ledo ritulio pačiūžomis vaikinas sušuko: „Ei, tu mokaisi!“ ir man pasakė, kad jis pats yra pradedantysis. Jis atrodė gana vikriai ant ledo, todėl tai man suteikė vilties. Užsiregistravau į čiuožimo pamokas, kurios prasidės sausio mėnesį. Mano tikslas buvo galbūt paleisti tvorą.

Kaip paaiškėjo, mano kūnas turi keletą nuostabių pranašumų ant ledo. Esu žemas ir sunkus apačioje, todėl man yra žemas svorio centras. Tvirtų, storų kojų dėka greitai įgaunu greitį ir ilgą laiką išlaikau pagreitį dėl savo svorio. Mano didelėms kojoms reikalingi ilgi peiliai, todėl mano čiuožimas suteikia stabilumo ir slydimo. Jei krisiu, mano kaulai gerai apsaugoti. (Aš nešioju kelių ir galvos apsaugą. Būkite saugūs, vaikai.)

Priešingai nei mačiau augant televizoriuje, kai mes su mama susikibome į jos lovą žiūrėti Tonya Harding olimpinėse žaidynėse, dailiojo čiuožėjo formos ir dydžiai buvo įvairiausi. „YouTube“ yra daugybė suaugusiųjų dailiojo čiuožimo varžybų vaizdo įrašų, kurie tai įrodo, ir dar daugiau plius dydžio suaugusių čiuožėjų „Instagram“ su nuostabiais jų šuolių ir sukimų vaizdo įrašais.

Suradę šiuos į mane panašių suaugusiųjų vaizdus, ​​atlikdami tai, ko labai norėjau, padėjo ištirpdyti paskutinį baimės sluoksnį, kad galbūt mano kūno dydis tiesiog reiškia, kad negaliu.

Aš galiu. Aš darau.

Aš galiu čiuožti pirmyn ir atgal, pasisukti, suktis ir šokti ant dviejų kojų, slysti viena koja, kirsti vieną koją per kitą ir dramatiškai sustoti purškiant ledą. Čiuoždamas galiu pritūpti ir apkabinti kelius, bet vis dar dirbu, kaip nušauti antį. Netrukus.

Praėjo kiek daugiau nei metai, kai pirmą kartą žengiau ant ledo, ir čiuožiu nuo dviejų iki penkių valandų per savaitę. Pamokas einu kartą ar du per savaitę, o laisvas laikas būna kada tik noriu. Kartą aš buvau namuose dvi savaites dėl visiškos naujovės. Tada grįžau, nes čiuožimas yra mano gyvenimo džiaugsmas. Aptikau du automatus, kurie ima kreditines korteles, bet dar neradau veikiančio užkandžių baro.

Aš vis dar kartais plaukiu su storu draugu ar dviem, o daugeliu dienų anksti keliuosi, norėdamas pačiūžomis. Tam nereikia jokios disciplinos, kurią išmokau susieti su mankšta, nes tai nejaučia darbo. Tai jaučiasi kaip žaidimas. Tai tyrinėjimas ir pralenkimas. Priartėju prie čiuožyklos, ledas lyg matinio stiklo lakštas, o paskui sklandau, slinkiu, slenku, ašmenų riekė aidi po arenos kupolu.

Mano svoris nepasikeitė. Kita dietos kultūros pasaka sako, kad jei tapsite tikrai aktyvus, jūsų kūnas sumažės iki iš anksto nustatyto, standartinio dydžio. Tai netiesa, o tyrimai rodo, kad nors mankšta gali skatinti stabilesnį svorį, tai nesukelia daug svorio, jei toks yra.

Pasikeitė tai, kaip gerai miegu (geriau), kiek turiu ištvermės (daug), kaip stipriai jaučiasi mano keliai (labai), kiek reguliuojama mano nuotaika (dažniausiai šalta) ir kiek galiu vaikščioti rankomis po vandeniu (taip neįtikėtinai toli, kad stebinu mažus vaikus).

Čiuožimas pakeitė mano santykį su judesiu, kuris, beje, buvo 20 metų nebaigtas darbas. Aš negalvoju apie svorį, drausmę ar fizinį pasirengimą, kai čiuožiu čiuoždamas, arba kai neriu į gilų baseino galą. Galvoju apie skraidymą. Galvoju apie gyvenimo išgyvenimą per vienintelį kūną, kurį tik turėsiu.

Čiuožimas ledu yra meditatyvus, sunkus ir siaubingas bei gražus, pavyzdžiui, mezgimas ant kalnelių.

Reikėtų kada nors tai išbandyti.