Tarp pandeminio ir prieš juodaodžių smurto bėgimas nebėra prieglobstis, koks jis buvo

Dar neseniai bėgimas visada buvo mano paguodos vieta.

„BonninStudio“ / „Adobe Stock“

Bėgimą radau per įtemptą gyvenimo laiką. Tai buvo 2006. Mano artimas draugas ką tik mirė per autoavariją. Jis buvo mano sporto salės treneris, o žengimas į vietą, kur užmezgėme savo draugystę, žinodamas, kad daugiau niekada nebepamatysiu tų sienų, sukrėtė mane iki širdies gelmių.

Taigi bėgimas - į kurį aš iš tikrųjų užkliuvau. Matote, kitas mano draugas, kurį taip pat buvau sutikęs sporto salėje, paskatino mane prisijungti prie „Nike Run Club“. Ji manė, kad šiuo metu būti šalia žmonių būtų gerai.

Norėčiau pasakyti, kad tada aš bėgau atvirkščiai. Aš laikiau save bet kuo, bet ne bėgiku, bet taip pat žinojau, kad man reikalinga išeitis, todėl sutikau. Per savo debiutinį grupės bėgimą, kuris buvo kalno pasikartojimas Centrinio parko Braškių laukų srityje, prisiminiau, kad pagalvojau, kad tai bus mano pirmasis ir paskutinis bėgimas. Bet šioje bėgikų įguloje, iš kurios daugelis galų gale taps mano artimiausiais draugais, buvo kažkas ypatingo, dėl ko mane traukė. Taigi, aš tai laikiausi ir patikėkit, ar ne, nenoriai įsimylėjau šį sportą.

Nuo to laiko, nesvarbu, ar treniravausi maratonams, ar tik vos įveikiau mylių, bėgimas, didžiąja dalimi, visada buvo paguodos vieta. Susirišęs sportinius batelius ir padėjęs vieną koją priešais kitą, davau laiko ir perspektyvos suvirškinti viską, kas vyksta mano gyvenime. Mano močiutės mirtis. Mano dėdės mirtis. Širdį gniuždantis lūžis. Darbo klausimai. Jūs tai pavadinate. Su kiekviena bėgta mylia pasijutau iškart geriau.

Kai pirmą kartą atsidūrėme COVID-19 pandemijos viduryje, aš bėgau ant galinio degiklio. Aš norėjau bėgti, patikėk, aš tai padariau, bet paprasčiausiai bijojau. Tuo metu apie virusą buvo per daug nežinomų dalykų: jo perdavimas, koks mirtinas buvo virusas, visi jo simptomai ir ar nereikėjo net dėvėti kaukės. To pakako, kad mane išlaikytų namuose. Tiesą sakant, nuo karantino pradžios iki gegužės pabaigos iš namų išėjau tik kelis kartus - tiksliau keturis. Ei, geriau saugu, nei gaila.

Kai horizonte buvo vienas etapinis Niujorko atidarymo etapas, supratau, kad galų gale turiu patogu eiti į lauką. Mano psichinė sveikata nebegalėjo apsiriboti mažučiu butu. Taigi tą dieną aš pasirinkau pradėti bėgimo seriją, įsipareigodamas šešias savaites kasdien bėgti bent po vieną mylią. Supratau, kad tai privers mane kasdien išeiti į lauką, net jei tai truks tik 10 minučių, o tai ne tik padėtų man normalizuotis išeinant iš namų, bet ir pašalintų liūdesį, kurį pandemija užplūdo mano sieloje.

Tą pirmą dieną man reikėjo amžinai išeiti pro duris. Man taip pat reikėjo amžinai nubėgti tą pirmą mylią. Bėgti su kauke buvo siaubinga. Pirmais keliais žingsniais mane iškart pamerkė prakaitas. Jaučiau, kad perkaitau. Mano širdis lenktyniavo. Jaučiau, kad man sunku kvėpuoti. Tai buvo tiesiog baisu. Kiekvienu kvėpavimu mano kaukė buvo įsisiurbusi į burną ir nosį, ir aš pagalvojau, kad būtent tai turi jausti uždusimą. Jei būsiu sąžiningas, manau, kad nesugebėjau tinkamai kvėpuoti iš dalies dėl to, kad mano veide buvo šis pašalinis objektas, bet ir dėl to, kad tai pasijuto įstrigusi ar savotiškai apribota. Galbūt tai buvo kažkoks kaukių sukurtas nerimas. Kas žino? Aš žinau, kad sustojau atstatyti, lėtai giliai įkvėpiau ir vėl pradėjau.

Nepaisant to, kad sunku kvėpuoti ir kūnas leido man suprasti, jog praėjo trys mėnesiai, kai paskutinį kartą daužiau grindinį, bėgdamas jaučiausi laisvas - kai tik radau savo ritmą, t. Saulė ant mano odos, pagaliau judindama kūną ir įkvėpdama gryno oro, visa tai akimirksniu pakėlė nuotaiką. Maždaug per 10 minučių pasijutau visiškai kitoks žmogus. Net mano draugai pastebėjo, tą pačią dieną komentuodami „Zoom“ skambutį, kiek laimingesnė ir ryškesnė aš atrodžiau.

Bet tuo pačiu metu, kai nusprendžiau vėl pradėti bėgti, pasaulis atsidūrė dar didesnėje suirutėje. Atsibodo beprasmis afrikiečių amerikiečių žudymas, įskaitant Ahmaudą Arbery, kurį vasarį persekiojo trys baltieji vyrai, o vienas jų nušovė, būdamas bėgti Glino apygardoje, Džordžijos valstijoje; Breonna Taylor, kurią kovą nužudė policija, kuri įveikė savo Luisvilio namus, naudodama mušamą aviną, vėliau ją nušovė; George'ą Floydą, kurį gegužę Mineapolyje žiauriai nužudė policininkas, kuris maždaug aštuonias minutes atsiklaupė ant kaklo; pranešimai apie įvairiose valstybėse rastas kilpas; ir begalė kitų - žmonės visame pasaulyje pradėjo protestuoti, reikalauti teisingumo, rasinio teisingumo ir atskaitomybės policijai.

Taigi dabar tai, kas turėjo būti būdas atleisti savo pyktį nuo visų COVID-19 dalykų ir pakelti nuotaiką, iš tikrųjų man pradėjo kelti šiek tiek nerimo. Matote, aš gyvenu Niujorko Vakarų kaime, kuriame vyrauja baltos spalvos. „Normaliais“ laikais sulaukiau žvilgsnių, kurie užduoda klausimą: „Ką tu veiki čia, mūsų kaimynystėje?“ Taigi dabar, kai esu priverstas per veidą ištiesti kaukę (tai yra dar viena emocinė problema, nes juodaodės moterys jau seniai dėvi „stiprios juodosios moters“ kaukę, slėpdamos mūsų skausmą ir kančią, o ant mūsų neša pasaulio svorį. nugaros - ir tai darant su šypsena). Bėgdamas aš dažnai stebiuosi, kaip dabar mane supranta ir kaip tai veikia mano saugumą. Juodieji žmonės jau vertinami kaip grasinimai, todėl juodaodis, bėgiojantis su kauke, iš esmės yra rasinio profiliavimo receptas.

Jei atvirai, nerimas dėl savo saugumo jokiu būdu nėra naujas dalykas, tik padidėjęs atsižvelgiant į naujausius įvykius ir tai, kaip esame priversti šiomis dienomis judėti po pasaulį. Aš jau anksčiau buvau nukreiptas į rasę (ko vis dėlto neturėjo juodaodis?). Mane sekė daugiau universalinių parduotuvių, nei galiu suskaičiuoti. Stebėtos moterys tvirtai sukabina rankines, kai aš kirtau jų kelią. Metro vadinama „purvina maža n-gger“ mergaite. Policijos suabejota sėdint mano Majamio kaimynystėje, kai netoliese esančiame užmiesčio klube dingo baldai. Sustojo policija ir paklausė, ar tikrai mano vairuojamas automobilis priklauso man. Jau nekalbant apie begales kitų mikroagresijų. Ir sąrašas tęsiasi.Taigi galite suprasti, kodėl visas kaukės dėvėjimas bėgant per baltą apylinkę gali sukelti nerimą.

Taigi dabar dalykas, kuris man dažnai teikia džiaugsmo, yra susijęs su dviem emocijų rinkiniais: raminančios palaimos banga, to bėgiko aukščio, kurį dažnai vejausi, taip pat neramumo šuoliu, dėl kurio esu hipervigiliu. Bet per visa tai aš ir toliau dedu vieną koją priešais kitą, pasilenkiu į mylių taip, kaip visada turiu, ir pasitikiu, kad jie galų gale padarys tai, ką visada darė: suteiks komfortą nelaimės metu. Taip yra todėl, kad kiekvienas bėgimas yra kelias į gijimą - ir šiek tiek pasistengus, man tereikia kelių žingsnių nuo juostos pertraukimo.

!-- GDPR -->